作為一種相對(duì)低廉和高效的交通運(yùn)輸工具，鐵路，是一個(gè)距離我們生活很近的事物。

對(duì)于國(guó)家戰(zhàn)略而言，鐵路則還有更多重要的屬性，比如軍事安全、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治統(tǒng)一等等。所以鐵路的建設(shè)必然是要經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查和論證，綜合考慮各方面因素，不可能為了單一目的而修建一條鐵路，至少現(xiàn)在不會(huì)。

但曾經(jīng)會(huì)。

沙俄帝國(guó)建的一條西伯利亞大鐵路，是全球最長(zhǎng)鐵路，近萬(wàn)公里。在沙俄帝國(guó)和它的敵人看來(lái)，修建這條鐵路的目的，卻只有一個(gè)——為了戰(zhàn)爭(zhēng)。

沉睡之地

西伯利亞大鐵路穿越西伯利亞，后者是一片遼闊到絕對(duì)超出你想象力的土地。這片土地西起歐亞兩洲分界線烏拉爾山，東至白令海峽，面積約為1276萬(wàn)平方公里。

沙俄在向東擴(kuò)張的過(guò)程中，翻過(guò)烏拉爾山脈，進(jìn)入西伯利亞。

沙俄發(fā)現(xiàn)這里雖然地廣人稀、氣候惡劣，卻盛產(chǎn)毛皮，那可是在歐洲市場(chǎng)賣得很好的一種奢侈品。而當(dāng)?shù)氐脑�住民大多處于原始社�?huì)狀態(tài)，軍事擴(kuò)張的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于去對(duì)付那些歐洲敵人。

于是，在毛皮暴利的刺激下，沙俄帝國(guó)開(kāi)始大舉東進(jìn)西伯利亞，采取哥薩克騎兵開(kāi)路，接著修建城堡控制要害地段，然后少量移民形成小城鎮(zhèn)，再然后就是修建教堂，“教化”當(dāng)?shù)赝林�，�?qiáng)行推進(jìn)俄化，說(shuō)俄語(yǔ)穿俄服改俄名…

這一番大陸上的擴(kuò)張狂潮，與西歐的海上擴(kuò)張同時(shí)進(jìn)行，規(guī)模則是遠(yuǎn)超后者。

短短一百來(lái)年，沙俄帝國(guó)就占領(lǐng)了西伯利亞1000多萬(wàn)平方公里的土地，前鋒到達(dá)了太平洋邊，并與一個(gè)強(qiáng)大的東方王朝清朝發(fā)生了碰撞。在康熙大帝的指揮下，沙俄帝國(guó)的軍隊(duì)被擊敗，雙方隨后議和，簽訂了后世熟知的《尼布楚條約》。

沙俄高速擴(kuò)張的背后有一個(gè)極其脆弱的本質(zhì)，那就是名義上“歸屬”于沙俄帝國(guó)的大片土地，實(shí)際上都是無(wú)人區(qū)，少數(shù)有人居住的地帶，則是極度的欠發(fā)達(dá)。所以沙俄帝國(guó)的主要實(shí)力，還是在于200多萬(wàn)平方公里的歐洲部分。

西伯利亞，只是一塊沉睡的土地。

 

 

跨越多個(gè)時(shí)區(qū)的西伯利亞大鐵路

沉睡的土地，那正是西伯利亞一名的含義。這里的統(tǒng)治者不是人，而是嚴(yán)寒，嚴(yán)寒讓一切都失去生機(jī)，死氣沉沉，沉到可以讓人忘記時(shí)間的存在。

除了在環(huán)境稍好的河口等地建立的一系列小城鎮(zhèn)外，西伯利亞基本上還是處于純天然的原始狀態(tài)。沙俄帝國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，也無(wú)意調(diào)動(dòng)大量資源來(lái)開(kāi)發(fā)這一地區(qū)。

在統(tǒng)治者眼中，這片土地的價(jià)值，只在于為帝國(guó)提供廉價(jià)的原料，首先就是毛皮，在毛皮生意衰落之后，又開(kāi)始大量挖掘黃金。隨著移民的增多，一些肥沃的西伯利亞黑土地開(kāi)始種植農(nóng)作物，于是糧食也成了重要的輸出產(chǎn)品。

近代歷史上的列強(qiáng)之崛起，都有一番掠奪財(cái)富的過(guò)程。只不過(guò)有些列強(qiáng)側(cè)重于掠奪他國(guó)，有些列強(qiáng)側(cè)重于搜刮自家。以沙俄帝國(guó)對(duì)待西伯利亞的方式來(lái)看，大約它也沒(méi)把其當(dāng)做“自家地”，而是當(dāng)做了殖民地。

再加上沙俄帝國(guó)當(dāng)時(shí)在西方和南方被堵的局面大大緩解，連敗奧斯曼帝國(guó)，進(jìn)入巴爾干，瓜分波蘭，后來(lái)又擊敗了拿破侖的大軍，威望空前提升，深度卷入歐洲事務(wù)，更無(wú)興趣在西伯利亞搞什么開(kāi)發(fā)了。別說(shuō)西伯利亞，連阿拉斯加都賣給了美國(guó)人。

所以，即便某些政客、貴族或者商人，屢屢提出要帝國(guó)改善西伯利亞的狀況，帝國(guó)的統(tǒng)治者都是丟到一邊，不予理會(huì)。

從技術(shù)角度來(lái)講，當(dāng)時(shí)也缺乏合適的工具，這一工具首先就是交通工具。

要對(duì)廣袤領(lǐng)土實(shí)行有效統(tǒng)治，古代帝國(guó)只能依靠水路和陸路，在時(shí)間都失去意義的西伯利亞，依靠古代的那些技術(shù)手段，要發(fā)展這兩者，那必然是相當(dāng)艱巨的大工程，艱巨到幾乎不可能完成。

直到鐵路的出現(xiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)之路

鐵路的原型可以追溯到公元前的古希臘人那里，近代的發(fā)明者則是英國(guó)人，第一條正式運(yùn)行的鐵路在1825年建成于英格蘭。

真正將鐵路賦予軍事價(jià)值的則是德國(guó)人。

與英國(guó)不同，德國(guó)不僅統(tǒng)一很遲，而且地處歐洲中心地帶，四面受敵，出�？诓惶�多，本質(zhì)上是一個(gè)陸權(quán)國(guó)家。后發(fā)的工業(yè)決定了它不可能搞“自由貿(mào)易”，那樣只能讓英國(guó)人瘋狂傾銷，摧垮民族經(jīng)濟(jì)。

于是德國(guó)人發(fā)展出了另一種經(jīng)濟(jì)學(xué)，其代表人物為李斯特。不同于亞當(dāng)·斯密等人代表的英式經(jīng)濟(jì)學(xué)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注于發(fā)展基礎(chǔ)實(shí)力，保護(hù)民族工業(yè)，對(duì)外實(shí)行關(guān)稅壁壘，德國(guó)工業(yè)由此崛起。

而崛起過(guò)程中，投資最大的項(xiàng)目便是鐵路，李斯特本人也是鐵路的強(qiáng)力推動(dòng)者，為了說(shuō)服那些守舊的貴族，他十分強(qiáng)調(diào)這種新式交通工具的軍事價(jià)值，并設(shè)計(jì)了一個(gè)以軍事作戰(zhàn)為目的的全德鐵路網(wǎng)。

歐洲人不愿意見(jiàn)到一個(gè)強(qiáng)大的德國(guó)，英國(guó)不想，法國(guó)更不想。在德國(guó)接連贏得對(duì)丹麥、奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。

也就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)糟糕的鐵路系統(tǒng)葬送了它的國(guó)運(yùn)，德國(guó)則依靠高效的鐵路網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)了兵力集結(jié)和快速突擊。當(dāng)法國(guó)皇帝才集中起二十來(lái)萬(wàn)人馬時(shí)，德國(guó)的毛奇將軍麾下已用鐵路運(yùn)來(lái)了五十萬(wàn)大軍。

沙俄看到了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中鐵路所展現(xiàn)的巨大軍事價(jià)值。隨后又遭遇了一場(chǎng)讓沙俄丟盡顏面的戰(zhàn)爭(zhēng)——克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)英法聯(lián)手開(kāi)始圍堵沙俄帝國(guó)在歐洲的擴(kuò)展，并站在奧斯曼帝國(guó)一邊對(duì)俄作戰(zhàn)后，這個(gè)巨大帝國(guó)的脆弱一面立刻暴露了出來(lái)。

裝備有無(wú)線電、蒸汽戰(zhàn)艦、新式步槍的英法聯(lián)軍大敗數(shù)量上占據(jù)巨大優(yōu)勢(shì)的俄軍，特別是英法聯(lián)軍搶修一條戰(zhàn)地鐵路用于后勤補(bǔ)給更是讓?xiě)?zhàn)敗者印象深刻。

戰(zhàn)后沙俄帝國(guó)只得將其貪婪的熊爪再度伸向東方。

 

 

符拉迪沃斯托克火車站的西伯利亞鐵路里程標(biāo)志

而隨著工業(yè)化的推進(jìn)，沙俄需要從東方，特別是西伯利亞掠奪更多的原料，改善交通運(yùn)輸也成了必須解決的問(wèn)題，剛好又有了鐵路這一利器。

大量的鐵路“愛(ài)好者”，有本國(guó)的，也有外國(guó)的，紛紛前來(lái)游說(shuō)沙皇帝國(guó)，請(qǐng)求將修路權(quán)承包給他們。

其中有一個(gè)德國(guó)投機(jī)分子，名叫利赫捷爾，他兜售一個(gè)鐵路方案，穿越西伯利亞，直達(dá)中國(guó)東北，目的則是讓俄國(guó)承擔(dān)“十字軍的重任”，去“挽救腐朽垂死的中國(guó)”，修建方式采取國(guó)有化和軍事化。

沙皇帝國(guó)拒絕了他，但沒(méi)有拒絕他的方案。

本來(lái)帝國(guó)高層就已開(kāi)始商討修建鐵路穿越西伯利亞的事宜，這個(gè)軍事味道濃重的方案讓他們很感興趣。但這種商討持續(xù)了二三十年，也沒(méi)有確定。

原因很簡(jiǎn)單，缺錢。

要修一條鐵路穿越廣袤且環(huán)境惡劣的西伯利亞，耗費(fèi)的資金是一個(gè)可怕的天文數(shù)字，以沙俄帝國(guó)的財(cái)政實(shí)力，根本難以完成，除非大借外債，惡劣的對(duì)外關(guān)系又讓它借不到什么錢。所以活躍的事情僅限于各種利益團(tuán)體為了各懷鬼胎的方案吵來(lái)吵去。

到了19世紀(jì)最后十年，這一局面有所改變，法國(guó)開(kāi)始與俄國(guó)接近，大量的法國(guó)資本開(kāi)始涌入，鐵路的修建有了資金上的可能。但陸軍和海軍方面都強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樾藿ㄨF路必然意味著他們獲得的經(jīng)費(fèi)會(huì)減少。

 

 

曾用于中東鐵路的機(jī)車

此時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了。

維特，沙皇重臣，地位大體相當(dāng)于同時(shí)期清朝的李鴻章，但經(jīng)歷和風(fēng)格又是截然不同的類型。他深得沙皇信賴，并且是一位資深的鐵路人才。

在被任命為財(cái)政大臣之前，維特主要的工作經(jīng)歷就是管理和發(fā)展鐵路。在他被任命為財(cái)政大臣之后，更是利用控制錢袋子的權(quán)力和沙皇的全力支持，強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)鐵路修建。

據(jù)維特的回憶錄所稱，他本來(lái)是想修建一條綜合考慮各方面因素的國(guó)家戰(zhàn)略鐵路，無(wú)奈在實(shí)施過(guò)程中，總是受到來(lái)自軍方的干擾，最終還是基于軍事目的，確定了鐵路線的走向。

更為諷刺的是，沙俄帝國(guó)在歐洲部分發(fā)展的鐵路網(wǎng)，大多也是做此考慮，而且從設(shè)施和現(xiàn)代化程度來(lái)看，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于穿越西伯利亞的這一條，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沙俄帝國(guó)自認(rèn)為主要的敵人來(lái)自于歐洲。

不料，戰(zhàn)爭(zhēng)卻先在東方爆發(fā)了——日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。

沉重打擊

沙俄在1891年第一條鐵軌鋪下之前，日本就將其視為一種威脅極大的武器。

這是一個(gè)同樣擴(kuò)張野心巨大的國(guó)家，而且其野心巨大的程度，尤甚于沙俄，自身領(lǐng)土不到40萬(wàn)平方公里，卻有著千萬(wàn)平方公里級(jí)的“夢(mèng)”。

當(dāng)沙俄殺到太平洋，出現(xiàn)在北方的千島群島時(shí)，日本因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)還未敢有什么大的反應(yīng)。

沒(méi)有反應(yīng)不意味著沒(méi)有情緒，這種情緒的表現(xiàn)還頗為強(qiáng)烈，當(dāng)沙俄皇儲(chǔ)尼古拉在1891年訪日時(shí)，就被一個(gè)本應(yīng)該負(fù)責(zé)他安保工作的日本警察刺傷，可見(jiàn)日本的仇俄情緒之強(qiáng)烈。

而十天之后，尼古拉皇太子帶傷上陣，出現(xiàn)在了遠(yuǎn)東地區(qū)的一個(gè)儀式上，用親手倒掉一小車碎石的方式，宣布：西伯利亞大鐵路正式開(kāi)工。

一時(shí)間，對(duì)這條鐵路早就憂懼不已的日本，開(kāi)始冒出越來(lái)越多的“不友好”聲音。

 

 

西伯利亞大鐵路的終點(diǎn)——符拉迪沃斯托克

日本的政客兼鐵路專家大石正巳在其《日本之二大政策》一書(shū)中，直言這條鐵路是“席卷日清韓，逐英國(guó)于太平洋之外，以囊括亞洲之武器”，并預(yù)測(cè)鐵路完工之日，“不動(dòng)一兵，不派一艦，（沙俄）即可把朝鮮劃入該國(guó)版圖之中”，他還警告：“日本的國(guó)家壽命將隨著西伯利亞鐵路的延長(zhǎng)而縮短”。

遠(yuǎn)東地區(qū)另一個(gè)強(qiáng)大的存在——英國(guó)，同樣將這條鐵路視作沙俄的一件戰(zhàn)略武器，抱有強(qiáng)烈的敵意。

作為海權(quán)強(qiáng)國(guó)，龐大的海軍艦隊(duì)以及控制了包括蘇伊士運(yùn)河在內(nèi)的重要國(guó)際水道，讓英國(guó)擁有相較于他國(guó)巨大的軍事優(yōu)勢(shì)。

但沙俄的西伯利亞大鐵路一旦建成，就意味著這個(gè)帝國(guó)能無(wú)懼英國(guó)的海權(quán)，甚至還能發(fā)起挑戰(zhàn)。沙俄太平洋艦隊(duì)將得到來(lái)自歐洲的資源，越來(lái)越強(qiáng)，沙俄在遠(yuǎn)東的陸軍更可以達(dá)到一個(gè)龐大的規(guī)模，英國(guó)的艦隊(duì)卻無(wú)可奈何。

在各方仇視目光下開(kāi)始動(dòng)工的西伯利亞大鐵路，分作四段同時(shí)修建。

在最低氣溫能達(dá)到零下五十度的永久凍土上施工，是一件無(wú)比艱苦的事情，何況大部分原材料還要從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)。財(cái)政狀況并不怎么良好的沙俄帝國(guó)，全靠維特大力引進(jìn)法國(guó)金融資本，并盡力減少浪費(fèi)。

說(shuō)來(lái)也是一件奇事，慣于貪污腐敗與效率低下的沙俄官員，在這條鐵路的建設(shè)中，卻一反常態(tài)，不僅手腳干凈的程度有所提升，還往往能提前完成所負(fù)責(zé)的任務(wù)，完成質(zhì)量還很不錯(cuò)。

 

 

從橋梁的修建可以看出大鐵路修建的艱難程度

當(dāng)這條鐵路修了三年多之后，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)東爆發(fā)，并加速了另一場(chǎng)更大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)——日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。

雖然日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是以日本偷襲開(kāi)始，但絕不意味著沙俄毫無(wú)準(zhǔn)備，事實(shí)是沙俄的準(zhǔn)備還沒(méi)來(lái)得及完成。

尼古拉一面信誓旦旦地向世界表示，沙俄“愛(ài)好和平”，不會(huì)與日本爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，一面卻加緊制定戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，而且不止一個(gè)，是多達(dá)九個(gè)。

在這些戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃的制定過(guò)程中，維特并未參與，主要的“智囊”是一個(gè)臭名昭著的馬屁精。

此人名為阿列克賽耶夫，是從低級(jí)海軍軍官火箭提拔到沙俄遠(yuǎn)東總督和總司令的“傳奇”人物，維特對(duì)其的描述是“對(duì)陸軍一竅不通，對(duì)海軍略知一些，最大本事是拍馬屁”。

這個(gè)馬屁精的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃建立在軍方人物極度自負(fù)的狂言上：“我們有準(zhǔn)備，能在十三天內(nèi)運(yùn)來(lái)四十萬(wàn)大軍！”故而他的主要構(gòu)想是防守反擊，等待“有準(zhǔn)備”的西伯利亞大鐵路運(yùn)來(lái)幾十萬(wàn)大軍，再和日軍決戰(zhàn)。

日本方面，則早就將西伯利亞大鐵路研究了個(gè)透，如山縣有朋便指出，若待到西伯利亞大鐵路全線貫通，那么日本的勝算就微乎其微了，所以要打就要早打。

于是，在西伯利亞大鐵路最關(guān)鍵的一段貝加爾湖部分，尚未完工之時(shí)，日本就冒險(xiǎn)打響了第一槍。

 

 

西伯利亞大鐵路豪華專列的車廂

戰(zhàn)爭(zhēng)是最現(xiàn)實(shí)也是最殘酷的考試，在這場(chǎng)考試中，西伯利亞大鐵路得分糟糕，并以其糟糕的得分，給了沙俄帝國(guó)一個(gè)狠狠的打擊。

單線運(yùn)輸使得鐵路上只能同時(shí)行進(jìn)六列火車，這些火車到了貝加爾湖，則要經(jīng)過(guò)大半天功夫才能被裝上一艘破冰船，用四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間到達(dá)對(duì)岸，再用大半天功夫才能上軌行駛。

曾經(jīng)大放狂言的沙俄軍方人物，后來(lái)接任總司令職務(wù)的庫(kù)洛帕特金，只得發(fā)出真實(shí)的哀嚎：

“鐵路無(wú)力應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)需要，是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)不決的主要原因，春天從西方運(yùn)出來(lái)的部隊(duì)和物資，冬天還在鐵路上，當(dāng)我們的士兵需要皮大衣時(shí)，雨衣才剛剛送到，當(dāng)需要雨衣時(shí)，皮大衣又才送到…”

結(jié)果是人口達(dá)到1.4億多，兵員接近500萬(wàn)的沙俄，最終不敵人口不到5000萬(wàn)，窮兵黷武之下兵員也不到200萬(wàn)的日本。

因?yàn)槎碥娛且悦吭乱粌扇f(wàn)人的龜速?gòu)臍W洲緩慢運(yùn)向遠(yuǎn)東，而在遠(yuǎn)東，日本是在用四十余萬(wàn)大軍對(duì)付那里的十來(lái)萬(wàn)俄軍，在個(gè)別戰(zhàn)場(chǎng)上，這種兵力對(duì)比甚至達(dá)到了十比一。

原本沙俄帝國(guó)有借這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾、減緩革命勢(shì)頭的打算，不料卻打了一場(chǎng)大敗仗，反而催化了革命。而為了擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)修建的西伯利亞大鐵路，耗去了十多億盧布，差不多是當(dāng)時(shí)沙俄國(guó)庫(kù)的一半！

糟糕的財(cái)政，失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及一些積累已久的矛盾，終于到了爆發(fā)的時(shí)候。1905年，圣彼得堡來(lái)了一場(chǎng)大罷工，在罷工人員遭到尼古拉下令的槍殺之后，革命勢(shì)頭立刻席卷了全國(guó)。

其中有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物，名叫弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫。數(shù)年之前，他被押上列車，通過(guò)西伯利亞大鐵路，運(yùn)到一個(gè)荒原上的小村莊，流放了長(zhǎng)達(dá)三年之久。

在這片深沉的土地上，他深沉思考著這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，并開(kāi)始用一個(gè)筆名——列寧發(fā)表著作。

十一年后，西伯利亞大鐵路完成收尾工作。

十二年后，沙俄再次爆發(fā)革命，沙皇的統(tǒng)治被推翻，帝國(guó)解體，一個(gè)名為蘇聯(lián)的社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，即將出現(xiàn)在人類歷史上。