我工作的城市，時(shí)常有拉煤的火車經(jīng)過(guò)。我居住的地方離鐵路不遠(yuǎn)，火車到達(dá)或者離開(kāi)，都會(huì)發(fā)出震耳的鳴笛聲。很多人不喜歡，但我不在意，反倒覺(jué)得這笛聲是那么親切。聽(tīng)到“嗚——嗚——”的笛聲，心里總涌起一股催我奔跑的力量。這大概與我乘坐火車的經(jīng)歷有關(guān)。

1983年，我考上中央民族學(xué)院，如今的中央民族大學(xué)。叔叔和姐夫把我送到柳州市，排了好久的隊(duì)才買到當(dāng)天晚上的火車票。這是我第一次離開(kāi)山村，也是第一次坐火車。在候車室，得知鄰座的旅客是玉林人，他們的孩子也上中央民族學(xué)院，也從未坐過(guò)火車。就這樣，我們懷著好奇而又有點(diǎn)害怕的心情加入擁擠的人流，結(jié)伴同行。

“嗚——嗚——”火車的笛聲響起。過(guò)了檢票口，周圍的人們就發(fā)瘋一樣跑了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我不明白是怎么回事，也拽著行李跟著人流跑上跑下，到我們要乘坐的火車車廂時(shí)，已是汗流浹背，氣喘吁吁。旅客們爭(zhēng)先恐后上車，我很驚慌，心想火車?guó)Q笛是不是就要開(kāi)走了，不快點(diǎn)擠上車，錯(cuò)過(guò)火車耽誤上學(xué)那就麻煩了。好不容易擠上車，見(jiàn)車廂內(nèi)的人們你呼我喚，爭(zhēng)相往行李架上放行李。

硬座車廂里，是一個(gè)沸騰著的小世界，侃侃而談的男人，嘰嘰喳喳的女人，哭哭啼啼的小孩，各種方言、各種嗓門(mén)響在耳畔，讓我這個(gè)自小操著壯語(yǔ)、第一次坐火車出遠(yuǎn)門(mén)的18歲小伙兒覺(jué)得很新鮮。

許久，在一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲之后，我們乘坐的特快列車終于隆隆起動(dòng)。此刻，剛剛平復(fù)的心，跟著火車的轟隆聲又澎湃起來(lái)：此去2000多公里，車輪每一次滾動(dòng)，就離家遠(yuǎn)了一截，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)車站，都是陌生的他鄉(xiāng)。雖說(shuō)是特快列車，但當(dāng)時(shí)從柳州到北京也要30多個(gè)小時(shí)。我東瞧瞧，西望望，居然一天一夜沒(méi)合眼。車過(guò)黃鶴樓，過(guò)長(zhǎng)江，過(guò)黃河……在經(jīng)過(guò)這些地方的火車?guó)Q笛聲里，都有人驚呼，整個(gè)車廂又在昏沉中歡騰起來(lái)。以前只在中學(xué)地理課本上讀到的許多地方，火車帶著我一一穿越過(guò)去。

途中，火車常常會(huì)停下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)才知道是調(diào)度的需要，線路緊張，要與其他車輛錯(cuò)開(kāi)通行。

臨近北京的時(shí)候，列車廣播說(shuō)火車晚點(diǎn)了。我第一次坐火車，并不知道晚點(diǎn)意味著什么。實(shí)在太困了，我竟歪頭迷糊起來(lái)。不知過(guò)了多久，我被一陣廣播聲和鼎沸的人聲驚醒，經(jīng)過(guò)兩夜一天的行程，火車終于到達(dá)首都北京!下車的時(shí)候，我望著眼前的綠色“巨龍”呆站了好久，在柳州上車的時(shí)候是晚上，那時(shí)一心只想快跑，根本無(wú)暇看清火車的模樣。

此后，大學(xué)四年，研究生三年，從家鄉(xiāng)多次往返北京，我這個(gè)寒門(mén)學(xué)子唯一的選擇是坐火車。往返北京的7年間，居然沒(méi)有坐過(guò)一次臥鋪，全都是在硬座車廂里度過(guò)。后來(lái)，坐火車的次數(shù)多了，也就積累了經(jīng)驗(yàn)。臨上火車時(shí)，就買好幾份報(bào)紙，這樣路上既可以閱讀消遣，晚上又可以在三人座位底下鋪展開(kāi)來(lái)，墊著睡覺(jué)，當(dāng)做“臥鋪”。

這些年，交通出行的變化天翻地覆。從蒸汽火車到電力機(jī)車，再到高鐵，從以前時(shí)速幾十公里的綠皮火車到現(xiàn)在時(shí)速二三百公里的“和諧號(hào)”“復(fù)興號(hào)”，從徹夜排隊(duì)買票“一票難求”到網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票“說(shuō)走就走”……短短幾十年，過(guò)去從柳州到北京要兩夜一天，熬上30多個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在坐高鐵只需要12個(gè)小時(shí)。過(guò)去，一想到坐火車就郁悶，現(xiàn)在坐高鐵有空調(diào)、可調(diào)節(jié)軟座椅，舒舒服服，長(zhǎng)途的煎熬因速度和舒適而大大消解。我從綠皮火車年代走過(guò)來(lái)，每當(dāng)回憶起擠火車的那些日子，耳邊就會(huì)響起“嗚——嗚——”的汽笛聲，就會(huì)打心底對(duì)新中國(guó)的巨大變化由衷感慨和自豪。

(新媒體責(zé)編：wb001)