“這里不是小地方，它跨越了一萬(wàn)年，疊加了幾十個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土，中間還有蒙古-通古斯鮮卑利亞的駐留……眾神在兩岸歌舞歡迎，顯露給你們看這久已塵封的神滸之地。上帝差人，從妹方道上而來(lái)，時(shí)刻看護(hù)我，護(hù)我矜閔之心鮮活。湯溪啊，我知道這個(gè)世上有很多愛(ài)的故土，但只有你是認(rèn)得我的故土，花的故國(guó)，令我蒙憐垂淚，淚如泉涌。我的先人把我托付給了你。”

 

那年《妹方》出版，書(shū)畫(huà)家蕭悟了攜著書(shū)，按照書(shū)中所記線路、方物、人事，帶著他兩個(gè)垂髫女孩兒進(jìn)了山。他一路走去，一路拍些照片發(fā)給我。他激情勃發(fā)，至莘畈逡巡姑蔑溪兩岸，迎風(fēng)書(shū)寫(xiě)“明大命于妹邦”，這話是《尚書(shū)》上對(duì)我祖先的記錄。于是，我在這幅字下面，寫(xiě)了上面那段話。

 

我是個(gè)可憐的小孩兒，生下來(lái)才三斤多點(diǎn)，腦門(mén)上全是坑，接生的護(hù)士見(jiàn)我便驚呼：“呀，是個(gè)畸形兒!”護(hù)士長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，抓起我，左右翻弄看看，道：“不要緊，是太瘦了，骨頭有點(diǎn)軟，養(yǎng)養(yǎng)就會(huì)好。”于是，我沒(méi)有被母親舍棄。后來(lái)，母親要上班，將我托給托兒所。某日，她抽空溜到托兒所看我，我睡中一直在落淚，淚水都流到耳朵里去了。她便起了悲憫心，將我從托兒所接出來(lái)，送給她娘去帶。

 

她的娘，我的外婆，就是妹方人。妹方，現(xiàn)在叫做浙江湯溪，在金華市轄區(qū)內(nèi)。我的外婆是第一個(gè)聽(tīng)天命來(lái)接應(yīng)我的人。

 

《妹方》是寫(xiě)我外婆的一本書(shū)，當(dāng)然，借著她我是要見(jiàn)證亙古偉力�！睹梅健芬怀�，似乎驚動(dòng)了湯溪的鬼神。這一點(diǎn)別人不知，我是曉得的。湯溪還是原來(lái)的湯溪，人們平靜地過(guò)活，有沒(méi)有這么一本書(shū)，都無(wú)法攪擾他們的日常。然而，所有活在素人中的鬼神不寧?kù)o了，他們的電波一直傳到千里之外的京城。

 

還是那個(gè)蕭悟了，說(shuō)有人看上他的字了，要請(qǐng)那人來(lái)與我談?wù)�，�?tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。他先來(lái)尋我，說(shuō)明個(gè)中原委。我說(shuō)，我直講實(shí)話呢，好就是好，不好就是不好。我說(shuō)，你的中楷、小字都寫(xiě)得出神入化，毛主席沒(méi)你寫(xiě)得好，當(dāng)今也少有你這樣的天才，然而，徐渭可與你齊肩，徽宗和黃庭堅(jiān)你是比不過(guò)的，另外，你的大字不行，把控力的問(wèn)題，而且天給的和人造的，大相徑庭，人愿不可違。

 

果然，來(lái)人問(wèn)我，我就這么說(shuō)了。來(lái)人問(wèn)完這些，多說(shuō)了幾句，說(shuō)到我曾經(jīng)用湯溪方言寫(xiě)的歌，說(shuō)早早與我聯(lián)系過(guò)，為這歌想拜訪我。這么，就一路聊下去了，那天除了蕭悟了，我的幾個(gè)學(xué)生，還有那人帶來(lái)的幾個(gè)做官的朋友，他們?cè)谶吷隙急辉掝}擋住了，既沒(méi)入題，也便并不知他們?cè)诜�。那人�?wèn)我神鬼之事，宗教之事，那樣子令我想起夫子入太廟，每事問(wèn)。他是個(gè)生意人。所謂生意人，在今日成功學(xué)下，比圣人還壯偉些，好像天文地理人文藝術(shù)科技宇宙，唯生意人能落到實(shí)處，抓住緊要處。生意人說(shuō)話，常以毛主席的口吻，或者天子的驕慢。而這人，竟于我一邊，呈匍匐狀。我是見(jiàn)過(guò)不少錢(qián)的人，常有生意人尋我，拿著千萬(wàn)數(shù)億來(lái)敲門(mén)。所以，我也是看得出這個(gè)生意人不是敗落之人。我不怕財(cái)富，因?yàn)槲疑釛壍谋蓉?cái)富還多。我只是怕謙遜，因?yàn)槲也粔蛑t遜，我那么卑微，生下來(lái)腦袋上都是坑，小朋友恨不得不帶我玩，我竟還不識(shí)相，時(shí)時(shí)驕傲。

 

這個(gè)人的謙遜打動(dòng)了我，這個(gè)人對(duì)無(wú)用之事的迷戀也打動(dòng)了我。于是，他轉(zhuǎn)身走后，我對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，這人可交。

 

這人叫邱偉杰。

 

之后，他常光顧我的玉店，今天買(mǎi)貔貅，明天買(mǎi)天珠，還讓我?guī)退�掌眼各種寶物。我曉得他是討好我，又不好意思贈(zèng)我些財(cái)物。又有一回，他要一些擺設(shè)，大件的爐瓶熏鼎，我為他擇了一些，擔(dān)心運(yùn)輸不安全，便親自押貨去了一趟廣州。他的家在廣州，他的生意的大部分也在廣州。廣州是我熟悉的地方，我曾經(jīng)為了《圣人孔子》，在廣州市話劇團(tuán)工作了半年。我喜歡廣州人，義氣而又實(shí)際，沒(méi)有虛頭滑腦。那時(shí)，他置了一套大房子，要在里面擺一些東西。其實(shí)，他一直住得很簡(jiǎn)樸，經(jīng)商那么多年，是第一次為自己搞個(gè)像樣的居所。其實(shí)，他也是受了我的影響。他來(lái)我的住處，著實(shí)以為進(jìn)了凡爾賽宮，的確，我住得比較夸張。他或者想，一個(gè)讀書(shū)人都住得那么氣派，他做生意的人，怎可將就?實(shí)際上，讀書(shū)人才是敗家子，他們內(nèi)心只想享受，外表卻要扮高風(fēng)亮節(jié)。

 

我們見(jiàn)面扯開(kāi)去，他便請(qǐng)教關(guān)于美的問(wèn)題。我也不懂他的行業(yè)，更無(wú)心事與他扯什么美的問(wèn)題。他說(shuō)成長(zhǎng)，說(shuō)修德，說(shuō)情懷，其實(shí)都是廢話，都是些別人常說(shuō)的假話空話套話。我國(guó)人只知道兩件事，一件是吃喝拉撒，另一件就是道德臉面，以為后面這件事大到天上去了，那就是大道，就是文化，就是永垂不朽的真理。他說(shuō)久了，我便追問(wèn)，從修養(yǎng)問(wèn)到倫理，從倫理問(wèn)到天秩地序，他忽然說(shuō)懂了，原來(lái)美就是本來(lái)就有的。他手舞足蹈起來(lái)，呀，本來(lái)美，本來(lái)美!按照這個(gè)思路，就有了他的第一本書(shū)，叫做《美的人》。

 

那年，2018年初，我?guī)Ц改溉�廣州過(guò)春節(jié)，住在沙面。我喜歡沙面，一是那里的老榕樹(shù)，二是珠江逶迤，再有就是那些殖民主義老建筑，曾經(jīng)我從大學(xué)逃逸出來(lái)，在某個(gè)英式建筑的地下室躲過(guò)幾個(gè)星期……啊，如今那里人山人海，再不是我所向往的靜謐之地。他派人來(lái)接我去他府上，他的司機(jī)怕是進(jìn)一次沙面都要脫一身皮。他們會(huì)不會(huì)在背后嘲笑我，說(shuō)廣州哪個(gè)酒店不好住，偏偏那么老土要住白天鵝呢?

 

他接我去他家里吃酒。我已多年不吃酒。廣州市話劇團(tuán)的人倘還記得我，不該忘記那年《圣人孔子》演出成功，我把半輩子的酒量都奉獻(xiàn)給你們舞臺(tái)隊(duì)了!如果如今我吃酒，三五天半個(gè)月都不清爽;如果還喝醉了，那么，大半年沒(méi)氣力做事了�？墒牵�那日，我決定喝酒，一醉方休!因?yàn)�，有個(gè)人認(rèn)我了，他撲通跪下，腦袋磕地，磕得額頭都要破了，他認(rèn)我做老師，我不受他不起。我哪見(jiàn)過(guò)這樣世面呀!我是新中國(guó)長(zhǎng)大的，雖說(shuō)自己受教的傳統(tǒng)和如今教人的傳統(tǒng)都是私塾、戲班子那套，但真家伙下跪行拜師禮，這還是頭一回。我那時(shí)不知道其人器量大小，也不知他為人深淺，但我曉得再小的碗，愿意為我而碎，這就夠了。于是，我敞懷大喝，來(lái)者不拒，飲下江河日月又如何?我是卑微的身軀，生死天定，死了和醉過(guò)去又有什么兩樣呢?我果然酩酊大醉，醉得坐不起來(lái)。他便一直用手肘撐著我的腦袋，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，等我醒來(lái)。我一時(shí)是醒不來(lái)的，直等我可以坐直，才送我回旅店。

 

我心里沒(méi)有把我自己當(dāng)老師，也不為下跪磕頭這場(chǎng)面虛榮，我是感受到求教人的苦，感受到他對(duì)我有情義。他是愛(ài)我的。他的那個(gè)做大官的朋友對(duì)我學(xué)生說(shuō)：“偉杰狂著呢，犟脾氣發(fā)作起來(lái)，幾頭牛都牽不回的。如今好了，有人管住他了。我深知他的，他這是順?lè)�了老師，唯�?dú)老師管得住他。”

 

我何德何能呢?他竟認(rèn)我做老師!不是他世面見(jiàn)得不夠多，他那么有錢(qián)，讀書(shū)人巴結(jié)還來(lái)不及，他偏要拜在我的門(mén)下。我有門(mén)嗎?到處去打聽(tīng)一下，你們會(huì)知道張廣天被人說(shuō)得千瘡百孔，早就被玩壞了。這下，有人正經(jīng)將我當(dāng)作師父，有門(mén)咱也得修修，沒(méi)門(mén)咱也得立個(gè)門(mén)了。我的學(xué)問(wèn)怎樣呢?比起我的先人，一個(gè)鄉(xiāng)秀才都比我強(qiáng)，但比起我的同時(shí)代人，我至少可以說(shuō)，上天眷顧我，給我才情，我自己不辜負(fù)才情，至少日日償還恩賜。我當(dāng)時(shí)想，要像偉杰一樣謙遜才好。謙遜是學(xué)問(wèn)的根本。那么好吧，師徒就從頭來(lái)吧。先學(xué)點(diǎn)歷史地理，我們一起來(lái)梳理這個(gè)地球的空間和這些人類的時(shí)間。他不懂的，我也不懂;他道聽(tīng)途說(shuō)的，我也受盡污染。我們正本清源!

 

從基礎(chǔ)的，到豐富的，我們一二年里，奇兵突襲，日日不斷，每日兩三個(gè)小時(shí)，充分利用微信溝通，已然梳理了哲學(xué)史、藝術(shù)史和藝術(shù)哲學(xué)史。這樣，他就有了第二本書(shū)，叫做《味的人》。這標(biāo)題來(lái)自于湯溪話。湯溪人說(shuō)舒服嗎，快樂(lè)嗎，就問(wèn)“味嗎”?這是來(lái)自于味覺(jué)的感受，這與“美”字的來(lái)歷一致。美是吃著舒暢，然后才成了看著悅目。是啊，吾國(guó)吾民，是從吃上認(rèn)識(shí)世界的。天予我耳目舌鼻身，每一族所長(zhǎng)不同，以味而知天地，不也是見(jiàn)證亙古偉力的方式嗎?

 

他常常啟發(fā)我。所以，我說(shuō)他是做學(xué)術(shù)的天才。他不信，越說(shuō)越惴惴不安。那副樣子看起來(lái)像曾子，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

 

人或問(wèn)，他的書(shū)究竟寫(xiě)得怎樣?你管他呢!有什么好書(shū)嗎?有啊，又沒(méi)有啊!好壞都是讀者的需求。你想發(fā)財(cái)，自然以為發(fā)財(cái)?shù)臅?shū)是好的;你想熱鬧，當(dāng)然就覺(jué)得博取掌聲的書(shū)是好的。有真正的好書(shū)么?你看，你怎么那么不開(kāi)竅呢，你連你自己都把握不住，你豈能掌握真理?此一時(shí)彼一時(shí)也。但我可以保證，如果你真的關(guān)心你自己，想善待你自己，那么，偉杰的書(shū)的確是有價(jià)值的。你說(shuō)，他發(fā)財(cái)了，故而有時(shí)間對(duì)自己好些。君不聞《大學(xué)》中所言“仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)”么?你沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)木壒剩�是早早便宜地將身體去支取財(cái)貨了。你說(shuō)，這話聽(tīng)起來(lái)像是青樓行當(dāng)。是啊，妓者尚且有身可賣，你連點(diǎn)色相都沒(méi)有，只好賣苦力，你有多苦啊!

 

他有個(gè)幫手，人特別聰明，對(duì)時(shí)髦信息了如指掌，分析起行情來(lái)頭頭是道。偉杰問(wèn)他，你所知我皆不知，然而你有錢(qián)些，還是我有錢(qián)些?如何你這么聰明，竟不發(fā)財(cái)?

 

我 張廣天

我的徒弟 邱偉杰

邱偉杰，他接著寫(xiě)了《普及美學(xué)原理》，我先不說(shuō)這本書(shū)的名字有多唬人，也不說(shuō)這本書(shū)到底有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)。但是，我將他送到北京市美學(xué)會(huì)，他沒(méi)有丟人;又送他去潘知常教授那里，去加入南京大學(xué)一個(gè)研究中心做事，他也沒(méi)有丟人。他不是做做樣子的，也不是要個(gè)門(mén)面來(lái)附庸風(fēng)雅，實(shí)際上，他讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，是個(gè)很差的選擇。為什么這么說(shuō)呢?你看，不學(xué)還是個(gè)成功人士，學(xué)了，他周圍的人都對(duì)他另眼相看，都拿著發(fā)財(cái)?shù)耐梁酪�貼金的眼光打量他。人家學(xué)一分是一分，他學(xué)一分還丟了十分。好在他終究拜我為師，拜一個(gè)說(shuō)不清道不明的人為師，不是去求名人，不是去靠攏什么泰斗，這倒分明出一些事實(shí)來(lái)，人家或者要疑慮，邱先生求教誰(shuí)不好，要求教他?結(jié)論要么我是一個(gè)大忽悠，要么是他鬼迷心竅。這結(jié)論總比說(shuō)他貼金好，人之所惑，讓人看不懂，就難以貼標(biāo)簽了。你們不覺(jué)得這個(gè)世道干什么都不靈嗎?干什么，一出來(lái)就被人家貼上標(biāo)簽，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)早干了，結(jié)果就是白干。令人看不懂，令人發(fā)懵，以保全自己，求得安寧，繼而獲得真正的個(gè)性，這是大智慧!

 

誰(shuí)有邱偉杰智慧呢?

 

他有時(shí)候疑慮也不斷，小心思也頻頻出，打探老師，琢磨老師，威逼利誘老師。他想錯(cuò)了。老師既能受他一拜，既能對(duì)他比對(duì)兒子還用心，至少他所能耐的我都能耐，而老師直不如他的，必是神天要給他的未必也給我。然而，他偶爾的心思也并沒(méi)有白費(fèi)，我為此常常憐憫他，曉得他不易，曉得他在乎我，提醒自己要對(duì)他好，漸漸缺了他的好，心里也難過(guò)起來(lái)。

 

他邊上的人抱怨，說(shuō)偉杰對(duì)廣天老師，言聽(tīng)計(jì)從。可是，你們?cè)趺粗�道�?廣天老師對(duì)偉杰，也是有求必應(yīng)啊!

 

他的生意我不懂，也不過(guò)問(wèn)。但是我曉得他痛恨粗放經(jīng)濟(jì)模式，糾正經(jīng)營(yíng)的野蠻，為與自己的生意做斗爭(zhēng)，頭破血流。

 

他常常感嘆，要是能日日與老師生活在一起，日日聆聽(tīng)老師教誨，該有多好!我還是那句話，我們師徒相稱，但內(nèi)心更重要的是兄弟。兄弟情深，不可狎昵。君子相交可淡，君子情義不可淡。情義體現(xiàn)在哪里?你為我擔(dān)當(dāng)，我也為你擔(dān)當(dāng)。我可托付你，你也可托付我。當(dāng)今社會(huì)，除了老婆情人不能相托，父母兄弟和孩子，你的都是我的，我的也都是你的。至于財(cái)貨，你邱偉杰敢不把你的交出來(lái)給我用么?我要你敢不給么?見(jiàn)你缺吃少穿了，我張廣天能不管不顧么?你有很多錢(qián)，難道我沒(méi)有嗎?你真的沒(méi)錢(qián)花了，我把我舍掉的再拿回來(lái)給你就是了。

 

他對(duì)我好，常常作別時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，在北京的夜里，在廣州的黃昏，他的眼中無(wú)淚，他的目光潮濕。他總是在我身后說(shuō)：“這一別又是幾個(gè)月呢，幾個(gè)月見(jiàn)不到老師。”

 

他為了老師，恨不得把自己的床、自己的輕裘、自己的車子讓給我。曾經(jīng)子路對(duì)夫子說(shuō)，要把自己心愛(ài)的東西拿給朋友用，夫子說(shuō)，子路啊，這你是做不到的!可是，我的偉杰兄弟，他做到了啊!

 

你們想想啊，我論名氣比得過(guò)誰(shuí)?我論地位連半寸墊腳石也無(wú)有，更別說(shuō)權(quán)力，好處，功德!而他卻愿意匍匐在我的師門(mén)下，他何苦呢?他究竟求一點(diǎn)什么呢?他說(shuō)，什么時(shí)候他也能如師姐一樣榮耀我，他想錯(cuò)了，女人是榮耀男人的，男人是榮耀上帝的。偉杰不為榮耀我而在，偉杰為榮耀天道而在。我和偉杰，倘以罪身榮耀天上的神，此生為天之器皿，便是大喜樂(lè)，大福氣。

 

其實(shí)，他的詩(shī)才或者大于他的哲思之才，然而，命運(yùn)有預(yù)備，一條路走通了，才有下一處開(kāi)闊地。這就是做工，先做一點(diǎn)普及美學(xué)，自己善待自己，也做給人看，想別人也善待他們自己——攔你匆忙之路，叫你歇歇腳，對(duì)于那些奔命的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太煩了。

 

“海島的風(fēng)總是溫柔得猛烈，撞到臉上，貫入耳中。皮膚，都被碰黑了。這葉濃綠，這花艷紅，也是被風(fēng)碰撞得狠了嗎?”

 

“用力地抓住你頭發(fā)，把你壓進(jìn)畫(huà)卷中，擺千斤巨石壓蓋在上面，讓一息氣味都不逸出。這樣，在窗外寒風(fēng)伐樹(shù)、野貓哀鳴的春天夜里，你躺在別人懷里鮮艷的笑聲，也會(huì)在我臥室的畫(huà)中飄臨。”

 

“月亮圓了，思念，想念，懷念層層壓扁它，做成了月餅。心里被老拳打得悶悶的。畢竟相傳了幾千年的功夫，那么老套那么痛人!這月亮也是億萬(wàn)歲了吧，那么老套那么痛人!”

 

這樣的詩(shī)句，不能說(shuō)不好吧!至少它們動(dòng)了我的心。只是，有時(shí)他這個(gè)人輕浮，象風(fēng)一樣，吃點(diǎn)酒就扶搖直上，拿著他寫(xiě)成的寫(xiě)不成的詩(shī)章，到處在朋友圈私信別人，想討一點(diǎn)呼應(yīng)。結(jié)果，敗的被人記住了，好的被人飄過(guò)了。他還不懂這個(gè)圈子，都是假裝輕松，將鮮麗的一面亮出來(lái)，將暗黑的一面掖起來(lái)。他總把藝文當(dāng)作神明來(lái)看，還吃不透藝文也是一樁買(mǎi)賣，只不過(guò)是樁更大的買(mǎi)賣，要青燈照壁、冷雨敲窗來(lái)做道場(chǎng)。這世間哪有潔凈?偽裝的潔凈比污濁更為污濁。他說(shuō)自己蠢蠢的，不恥下問(wèn)，我看他的確是蠢蠢的，不是蠢在不懂，而是蠢在急迫地要與人分享�？墒牵�世人都是精明算計(jì)的，他們不想與你浪費(fèi)時(shí)間。你要么得了功名，可以得瑟，要么自得其樂(lè)，可以悶得兒蜜，你可千萬(wàn)別敞開(kāi)肚皮腸子掛一地啊!不過(guò)，真這樣一路下去也不妨，你在人那里可笑，在天公眼里便作可愛(ài)。

 

我猜不透天公的意思，可是我也想那么蠢蠢的，我不敢呢!

 

人家說(shuō)，張廣天這個(gè)賊人，女弟子都是絕色，男弟子都是巨富，他安的什么心!他不過(guò)是好色好財(cái)之徒。你們也不想想，那貌美的有錢(qián)的都往我這里鉆，這是什么道啊?天下什么道可以吸引那吸引你們?nèi)f眾的人呢?我是那個(gè)頭上布滿坑的小子，現(xiàn)在老了也虛弱不堪，可是我依傍的靠山造就萬(wàn)物，亙古不移，于是，我的門(mén)縫里透光，我的門(mén)雖窄卻連著平地坦途。

 

最后我想說(shuō)，偉杰啊，你接著喝酒吧，接著酒后扶搖直上吧。人生苦痛，吃點(diǎn)酒慰你苦身或者也得應(yīng)許。就別讓我喝了。另外，喝完酒去禍害別人，不要禍害老師，我便千恩萬(wàn)謝了。

 

你對(duì)我好，我不領(lǐng)你情，這是命里注定的，是天給的。天把我托付給妹方，你是他們中間的山神，你是第二個(gè)從那里來(lái)接應(yīng)我的。你要記牢了!(酒原本是為山神準(zhǔn)備的�；蛘吣阋彩蔷粕瘛�)(張廣天)

(新媒體責(zé)編：syhz0808)