作者:盧賢交

01

2019年12月21日一大早,我和單位的幫扶責(zé)任人來(lái)到了村里。走訪前,在村部開(kāi)了工作安排會(huì),駐村幫扶工作隊(duì)長(zhǎng)熊天懿講了注意事項(xiàng)一二三四……我正欲入戶(hù)走訪,響起了微信鈴音,一看,是我所幫扶貧困戶(hù)李思容的女兒李立兵發(fā)來(lái)的。

“盧主任,又要打擾您了,我們家后山上有只老虎,這半月來(lái)我爸天天上山砍柴,前天看見(jiàn)一只黃毛老虎趴在草叢里困告,他嚇得直往山下跑,昨天又聽(tīng)見(jiàn)老虎叫了幾聲……我們挨山住的人家很危險(xiǎn),您能找政府幫我們把它抓走嗎?特別是現(xiàn)在我父親把山路砍開(kāi)了,老虎更容易下山了”。字里行間,李立兵充滿著對(duì)政府為她家排憂解難的信賴(lài)和期待。

 

一聽(tīng)到這消息,我哭笑不得。我想,咱漣源市龍?zhí)伶?zhèn)這些年來(lái)盡管生態(tài)環(huán)境大有改善,但還不至于有老虎現(xiàn)身吧。有些想笑,又笑不出來(lái),只是心里添了一些沉重。

02

我?guī)偷倪@一貧困戶(hù),戶(hù)主李思容夫婦年逾七十,純女戶(hù),大女兒二女兒早些年已外嫁。為了延續(xù)香火,留三女兒在家招了個(gè)上門(mén)女婿。當(dāng)時(shí)圖簡(jiǎn)單又缺法制觀念,沒(méi)扯結(jié)婚證做席酒就讓三女兒結(jié)了婚,且生下了孫子,接著女兒隨上門(mén)女婿外出打工。

再后來(lái)不到一年時(shí)間,三女兒就從打工地回來(lái)了。但不知她在外遭遇了什么,據(jù)說(shuō)在返程路上就已經(jīng)跳過(guò)火車(chē)臥過(guò)公路。求死不成后,在家慢慢重度抑郁直至間歇性精神分裂,但原因一直沒(méi)弄清楚。

近些年來(lái),李思容夫婦倆年齡越來(lái)越大,女兒不能成為正常勞力不算,每個(gè)月還要千把塊醫(yī)藥費(fèi),孫子又要讀書(shū)了。那個(gè)上門(mén)女婿外出基本無(wú)音訊,偶爾會(huì)為兒子妻子寄些生活費(fèi)和藥費(fèi),也算還有些良心和責(zé)任感,不過(guò)人是見(jiàn)不著影子的。所以村里把這戶(hù)人家評(píng)上了貧困戶(hù)。

好在戶(hù)主李思容勤勞,他老人家生命不息,發(fā)狠不止。在黨的脫貧攻堅(jiān)政策幫助下,大搞種養(yǎng)業(yè),家庭自主產(chǎn)業(yè)發(fā)展連年取得豐碩成果。

三年來(lái),我作為幫扶責(zé)任人,努力幫他們家落實(shí)好了各項(xiàng)扶貧政策應(yīng)享受的資金補(bǔ)助,還硬著頭皮先后向有關(guān)部門(mén)求助,幫他們家討要到了萬(wàn)余元的生產(chǎn)發(fā)展經(jīng)費(fèi),又幫李思容他們幾家離村主干道還有400余米的貧困戶(hù)爭(zhēng)取到了10多萬(wàn)元修路資金,通屋場(chǎng)的公路正在修建之中,多少年來(lái),只能步行出入的歷史即將改寫(xiě)。更重要的是,我多方奔走,幫李思容老人,享受到了退役軍人塵肺病補(bǔ)助,由此李思容老人一家脫貧的物質(zhì)基礎(chǔ)得以鞏固,但他女兒的病時(shí)常反復(fù),著實(shí)令人頭痛。

03

三年前,我才去幫扶,前面一年把是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他女兒的,據(jù)說(shuō)總把人關(guān)在樓上。因?yàn)橐徊恍⌒?他女兒會(huì)夜半三更出走,不知去向,又特別怕他女兒再去臥公路。當(dāng)初想了不少辦法,服了不少藥,但效果不甚理想。多少次想把女兒送康復(fù)醫(yī)院,但她根本不承認(rèn)自己有精神疾患,根本不可能呆在醫(yī)院。李思容夫婦甚至要求我們?cè)谒�面前千萬(wàn)莫提起“精神病”三字。對(duì)此,她諱莫如深。

我對(duì)李思容老人家說(shuō),鎖在樓上的確省事,但她沒(méi)有正常的人際交流,只怕病情會(huì)加重。心病還需心藥醫(yī),如果能有正常的人際交流,甚至人對(duì)她進(jìn)行心理疏導(dǎo),可能比吃藥更重要。后來(lái),在脫貧攻堅(jiān)醫(yī)保政策的關(guān)懷下,進(jìn)一步調(diào)整了藥物治療方案,李立兵的病情略有好轉(zhuǎn)。

后來(lái)我看到她逐漸為家里做事了。每次去走訪時(shí)如果碰上了,我們主動(dòng)與她打招呼,她也偶爾能和我們聊幾句,但迅即會(huì)消失在我們這些陌生人的視線里。我想,她還年輕,未來(lái)的路還長(zhǎng),而她的父母一天天老去,兒子尚未成人,幫她家脫貧的根本出路在于把她變回一個(gè)正常人。

 

后來(lái)我們?cè)偃プ咴L時(shí),碰上了,我就盡量和她聊聊天,同時(shí)要求她配合幫忙落實(shí)一些工作,比如拍一些她們家自主發(fā)展產(chǎn)業(yè)的照片發(fā)我,作為產(chǎn)業(yè)幫扶的佐證資料。因?yàn)樗�父母七十多�?不會(huì)玩微信這事。也正是有了微信這個(gè)東西,讓我嘗試著當(dāng)個(gè)心理醫(yī)生有了平臺(tái)和渠道。

通過(guò)微信聊天,我發(fā)現(xiàn)她完全是一種病態(tài)的聰明。她有些觀點(diǎn)雖然偏激,但總有一種異于常人的深刻。她經(jīng)常向我發(fā)佛歌,她說(shuō)只有佛歌才能拯救一個(gè)人靈魂的苦難。我和她聊天說(shuō):“無(wú)疑,宗教能使人崇高,但我是共產(chǎn)黨人,我信任的是共產(chǎn)主義。作為共產(chǎn)黨人,以及我個(gè)人的審美習(xí)慣,我喜歡紅歌。不過(guò),每個(gè)人都有信仰自由,我尊重你的喜好與選擇。”我努力尋找著與她的共同語(yǔ)言。我還引用了去年中央音樂(lè)學(xué)院周副院長(zhǎng)在“漣水大講堂”音樂(lè)專(zhuān)題講座上說(shuō)過(guò)的一句話:“音樂(lè)為苦難人生療傷,為幸福人生添彩”。音樂(lè)是有心理治療作用的,我說(shuō)你多聽(tīng)聽(tīng)佛歌也好,只要是你喜歡的音樂(lè)。

曾經(jīng)隱約聽(tīng)說(shuō)她情感歷程上的一些坎坷,畢竟那個(gè)上門(mén)女婿也離她而去。所以,當(dāng)她說(shuō)只有佛歌才可以拯救靈魂時(shí),我也的確理解一些肉體上的痛苦,比起那些心靈被啃噬的痛,就顯得太微不足道了。

不過(guò),我認(rèn)為要走出抑郁的泥淖,有些時(shí)候更重要的是要自己拯救自己,別人無(wú)能為力。我告訴她,林肯說(shuō)過(guò):“只要下決心快樂(lè),就會(huì)快樂(lè)”。比如,我現(xiàn)在就是自己動(dòng)不動(dòng)搞點(diǎn)笑,常常愉悅一下自己。

我說(shuō),很早以前看書(shū)上說(shuō)過(guò)一句:“噢,讓我們學(xué)習(xí)樹(shù)木或動(dòng)物,面對(duì)黑暗,暴風(fēng),饑餓,嘲笑,災(zāi)厄……”、“心,乃是你運(yùn)用的天地,你可以把地獄變成天國(guó),亦可把天國(guó)變成地獄”。我和她說(shuō),這些話我們可以借鑒。

我甚至與她開(kāi)玩笑般地聊:“就如你們家養(yǎng)的十幾條羊,它從不會(huì)擔(dān)心氣候異常,影響收成而發(fā)愁,也沒(méi)有公羊與母羊交好,其他母羊會(huì)大為光火。不論面對(duì)白天黑夜、雨天雪天,你們家的羊兒們都是一派平靜從容之狀。你們家養(yǎng)的羊身體都棒棒的,沒(méi)有哪個(gè)羊牯子患神經(jīng)衰弱和抑郁。”這時(shí),她也會(huì)回一些偷笑的表情。當(dāng)然,我這一觀點(diǎn)并不是說(shuō)人要混淆是非,也不是對(duì)所有災(zāi)厄都無(wú)條件屈服。但有些我們無(wú)能為力之事,不必強(qiáng)求。聽(tīng)了這些,她也會(huì)連連稱(chēng)是。有一段時(shí)間,我都覺(jué)得她除了過(guò)分自尊敏感外,基本上是個(gè)正常人。

04

不知何故,近來(lái)她的行為又有反常。今天上午要求政府幫她家上山鎮(zhèn)虎,向我求助。我立刻回應(yīng),我告訴她我喊了武警戰(zhàn)士來(lái)搜虎,你不要怕。我并沒(méi)有騙她,還真的叫上了單位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同事一塊前往去了解情況。

到了李立兵家里后,才知道是她近向又出現(xiàn)了半夜三更出走的事。她老父親無(wú)奈,于是利用在山上砍柴的機(jī)會(huì),編了一個(gè)恐怖故事,說(shuō)后山上發(fā)現(xiàn)了黃毛老虎,半夜會(huì)出來(lái)咬人的,目的是唬住她半夜三更不要出走,才有了文章開(kāi)頭的啼皆非。

不過(guò)她還是很善良。我說(shuō)帶了一個(gè)持槍武警戰(zhàn)士前往捉虎,她說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可,起碼要來(lái)二十個(gè)人,不然你盧主任不安全。又還很有愛(ài)心,說(shuō)不能用槍打,只能帶麻醉槍,看來(lái)她保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)比我好。

我把她父親喊到外面田埂上談話,老兄呀,你這個(gè)主意是給我這個(gè)“心理醫(yī)生”幫倒忙,你要注意你女兒的心理衛(wèi)生,你給她制造的恐慌,會(huì)把大家用藥物的、心理治療的努力付諸東流的。你不想她半夜出走,心情可以理解,但不能編這樣的故事來(lái)嚇?biāo)��?/p>

我的確認(rèn)為,家庭成長(zhǎng)環(huán)境是能成就一個(gè)人人生底色的。兒女成長(zhǎng)直至成才,周?chē)�人的素質(zhì)的確太重要了。從這件事上,可見(jiàn)她父親是基本不懂心理健康教育的。

05

于是我也想到了我的青少年時(shí)期。作為一個(gè)農(nóng)家子弟,我吃過(guò)不只有物資生活上的苦,更有因父母讀書(shū)不多見(jiàn)識(shí)有局限的苦。

恢復(fù)高考的第二年(1978年),我們作為應(yīng)屆生參考,盡管我是人民公社那個(gè)成績(jī)最好的,也還是落榜,只差那么一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)。后來(lái)復(fù)讀一年,超過(guò)了大專(zhuān)錄取線,卻因體檢肝脾腫大和肝功能異常被拒之大學(xué)門(mén)外。然而父母和我都不知道身體不過(guò)關(guān)該如何辦,親友也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō),肝大脾大不過(guò)是人瘦弱缺營(yíng)養(yǎng),吃點(diǎn)白糖喝點(diǎn)麥乳精便沒(méi)事了的。后來(lái)家里還是帶我去看了一下江湖朗中,用了草約6劑,算是治療了。

沒(méi)被錄取我于心不甘,在人家走進(jìn)復(fù)讀班三個(gè)月后,我再次卷起鋪蓋去復(fù)讀參班。1980年高考,我的成績(jī)上了重點(diǎn)線。那年再去體檢時(shí),第一個(gè)程序是躺床上由醫(yī)生按壓肚子,醫(yī)生仍然說(shuō)肝腫大脾腫大,還有可能肝功能異常。

還沒(méi)來(lái)得及體檢其他項(xiàng)目,這第一個(gè)結(jié)論就把我嚇壞了,心想去年不就是因?yàn)檫@個(gè)錄取不上嗎?我的心跳立馬由先年體檢的60次/分鐘飆升到了此時(shí)此刻的105次/分鐘,再也慢不下來(lái)。血壓由先一年的70—110升到120—180。醫(yī)生說(shuō)要我平靜,可我怎能平靜?事關(guān)前途命運(yùn)呀!

接下來(lái)連續(xù)幾次量血壓和測(cè)心跳,都是高危高血壓和心動(dòng)過(guò)速。盡管我明知多讀一年書(shū),也不至于從肝病又讀到了心臟和血壓都出了問(wèn)題。用現(xiàn)在醫(yī)學(xué)語(yǔ)言描述,這種血壓應(yīng)激攀升和心臟狂跳,完全是白大褂現(xiàn)象,是被體檢所嚇而致。

 

在此決定重大人生機(jī)遇的關(guān)鍵時(shí)刻,我沒(méi)了主張,甚至沒(méi)了向醫(yī)生講好話的意識(shí)。也沒(méi)有親人朋友的陪伴,我只有慌了神。而后醫(yī)生也只有尊重?cái)?shù)字的那種考量,而沒(méi)有對(duì)我命運(yùn)的絲毫同情。這次體檢讓我與重點(diǎn)大學(xué)失之交臂,也造成了我量血壓的終身障礙。從此,走進(jìn)醫(yī)院只要那個(gè)血壓計(jì)與聽(tīng)診器一出現(xiàn),我就血壓攀升,心臟狂跳。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我還想得更嚴(yán)重,這輩子讀不了大學(xué)了,而且當(dāng)個(gè)農(nóng)民我都不是個(gè)合格勞力,因?yàn)楸徊槌隽诉@么多毛病。但我除了當(dāng)農(nóng)民,難道還有其他出路?所以八零年高考后,我又過(guò)了三個(gè)月面朝黃土背朝天的日子。

后來(lái)在1980年10月中旬的一個(gè)上午,我在生產(chǎn)隊(duì)挖花生土,居然又接到了一張湖大邵陽(yáng)分校的錄取通知書(shū)。幸運(yùn)來(lái)自于志愿書(shū)上我有“服從分配”的表述。

那些不堪的經(jīng)歷,如今回想起來(lái),總是會(huì)有淚水,就如黃毛老虎般讓人恐懼,留下陰影。他影響了我人生歷程的走向。特別是當(dāng)初的心身傷害,因?yàn)?那的確是一種向命運(yùn)的無(wú)奈低頭,我那時(shí)快要崩潰了,因?yàn)樾睦淼目嗤礋o(wú)法排解,父母也不懂心理疏導(dǎo)。

恰好有一次,那一天早晨,我想我身體不太好,得要鍛煉,于是我起床就去田埂上跑步,被我的一個(gè)堂伯?huà)尠l(fā)現(xiàn)。她后來(lái)走到我家里,找我正式談話:“交寶啊,你可要想開(kāi)點(diǎn)……”作為一個(gè)農(nóng)民的她活到60歲,還是第一回發(fā)現(xiàn)一個(gè)人大清早的在田埂上跑來(lái)跑去,于她這輩子所見(jiàn)所聞而言也太不正常了。就像我現(xiàn)在,不懂年輕人的那些套路是一回事。

不過(guò),堂伯?huà)尩膿?dān)心并非多余。那一會(huì)我走到路上,碰到熟人我還真的是視若無(wú)睹,反應(yīng)不過(guò)來(lái),差不多已由過(guò)去的那個(gè)人們認(rèn)為會(huì)讀書(shū)的神童變成了差不多的神經(jīng)了。我的記憶與反應(yīng)能力從此出了問(wèn)題。

06

因?yàn)槲业目嗤椿貞?我心里對(duì)今天貧困戶(hù)家這樣的人有一種同情和理解。也非常認(rèn)同今天人們常說(shuō)的陪伴的重要,而且不只是物理空間的那種距離,而是希望每個(gè)父母能走進(jìn)自已孩子的內(nèi)心,一發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題,都能得到有效與及時(shí)化解。

人生中遇到的某些苦難,有時(shí)就像黃毛老虎般讓人恐懼,我想幫扶戶(hù)家的女兒就是這樣的,我也曾經(jīng)是這樣的。期待著我這位曾經(jīng)親歷過(guò)“虎害”的過(guò)來(lái)人,能當(dāng)一回編外的心理醫(yī)生,幫她趕走那只黃毛老虎。從此,我一直嘗試著各種努力,為她人生的一些心理困惑,為她種種無(wú)謂的心理負(fù)擔(dān)和焦慮,試圖用心靈減壓的方式來(lái)醫(yī)治她,但愿她今后的身心狀態(tài)會(huì)越來(lái)越好。

作者:盧賢交現(xiàn)任漣源市政協(xié)第十四屆政協(xié)委員、漣源市編辦黨組書(shū)記、主任 寫(xiě)于2019年12月21日 任漣源市龍?zhí)伶?zhèn)文石村脫貧攻堅(jiān)幫扶責(zé)任人(2017.03--現(xiàn)在)

(新媒體責(zé)編：syhz0808)